Mais l'enthousiasme que nous montrons pour le roman, et pour le film né du roman; l'érotisme idéalisé diffus dans toute notre culture, dans notre éducation, dans les images qui font le décor de notre vie; enfin ce besoin d'évasion exaspéré par l'ennui mécanique, tout en nous et autour de nous glorifie à ce point la passion que nous en sommes venus à voir en elle une promesse de vie plus vivante, une puissance qui transfigure quelque chose, qui serait au delà du bonheur et de la souffrance, une béatitude ardente.

Dans "passion" nous ne sentons plus "ce qui souffre", mais "ce qui est passionnant". Et pourtant la passion signifie, de fait, un malheur. (...)

Passion veut dire souffrance, chose subie, prépondérance du destin sur la personne libre et responsable. Aimer l'amour plus que l'objet de l'amour, aimer la passion pour elle-même, de l'amabam amare de saint Augustin jusqu'au romantisme moderne, c'est aimer et chercher la souffrance. Amour-passion: désir de ce qui nous blesse, et nous anéantit par son triomphe. (...) Pourquoi l'homme d'Occident veut-il subir cette passion qui le blesse et que toute sa raison condamne? Pourquoi cet amour dont l'éclat ne peut être que son suicide? C'est qu'il se connaît et s'éprouve sous le coup de menaces vitales, dans la souffrance et au seuil de la mort. Le troisième acte du drame de Wagner (Tristan und Isolde) décrit bien davantage qu'une catastrophe romanesque: il décrit l'essentielle catastrophe de notre sadique génie, ce goût réprimé de la mort, ce goût de se connaître à la limite, ce goût de la collision révélatrice qui est sans doute la plus inarrachable des racines de la guerre en nous.

Mais cette perte n'est pas perçue comme un appauvrissement, bien au contraire. On s'imagine que l'on vit davantage, pus dangereusement, plus magnifiquement. C'est que l'approche de la mort est l'aiguillon de la sensualité. Elle aggrave, au sens plein du terme, le désir. Elle l'aggrave même parfois jusqu'au désir de tuer l'autre, ou de se tuer, ou de sombrer dans un commun naufrage.